في الصور المألوفة التي تم تداولها بعد وفاتها في يونيو 1994، تبدو نيكول براون سيمبسون مجمدة في مكانها.

إنها شقراء طويلة بابتسامة مشدودة، ترافق زوجها الشهير أو. جي. سيمبسون بصمت. إنها الجميلة الكاليفورنية العفوية خلف عجلة سيارتها الفيراري البيضاء. وهي المرأة المتأنية، بجروح دالة وعين سوداء، في البولارويد البارد المقفل في خزانة بنك.

بعد ثلاثين عامًا، تريد ثلاث شقيقات لنيكول أن يتذكر الناس لها أكثر من تلك الصور الثابتة أو الطريقة العنيفة التي ماتت بها. أنهن يخشين أن الشخص الحيوي الذي عرفوه قد فقد في فوضى محاكمة سيمبسون بتهمة القتل، والأسئلة التي أثارتها حول العنصرية في أمريكا والعناوين التي أثيرت بعد وفاته الأخيرة.

“إنها مشاهدتها تتحرك. إنها سماعها تتحدث، رؤيتها،” قالت أصغر شقيقة تانيا براون لوكالة الصحافة المرتبطة بشعور الفرح الذي شعرت به أثناء مشاهدة مقاطع فيديو لنيكول في وثائقي جديد على قناة Lifetime. “(هي) شخص كان ذو قلب دافء جدًا وغير عادي.”